Der blaue Brief starr­te mich an. Nein, Quatsch, ich starr­te den blau­en Brief an. Der blaue Brief lag ein­fach nur da. Brie­fe konn­ten nicht star­ren. Gegen­stän­de konn­ten über­haupt kei­ne mensch­li­chen Hand­lun­gen voll­zie­hen. Vie­ler­lei dritt­klas­si­ge Schrift­stel­ler ver­such­ten Din­ge zu ver­mensch­li­chen, lie­ßen sie star­ren, füh­len, rufen, stau­nen. Meist han­del­te es sich dabei um Men­schen, die das Schrei­ben als Beruf bezeich­ne­ten. Wer aber das Schrei­ben als Beruf ver­un­glimpf­te, im Schrei­ben folg­lich eine Art von insti­tu­tio­na­li­sier­ter Arbeit sah, die ja in der Regel mit aller­hand nerv­tö­ten­den Ter­mi­nen, stän­di­ger Pla­cke­rei und dem maß­geb­li­chen Ziel der finan­zi­el­len Absi­che­rung ver­bun­den war, der hat­te sei­ne Lie­be zum geschrie­be­nen Wort schon lan­ge hin­ter sich gelas­sen. Um die­sen Umstand zu ver­ber­gen, bedien­te er sich zahl­rei­cher Knif­fe wie jenem der Ver­mensch­li­chung. Der Leser soll­te wis­sen: Hier ist ein Krea­ti­ver am Werk, ein Poet und Genie, das toten Din­gen Leben ein­hau­chen kann. Aber tote Din­ge waren tot. Wären sie leben­dig gewe­sen, hät­te man sie Lebe­we­sen genannt. Gegen­stän­de konn­ten her­um­lie­gen, fal­len, rol­len, bren­nen, stin­ken, also ein­fach nur da sein, ihre Funk­ti­on erfül­len oder Schwer­kraft und ande­ren äuße­ren Ein­flüs­sen gehor­chen. Was sie nicht konn­ten, war star­ren. Wie­so aber hat­te ich das für einen Moment gedacht? Ich ver­trieb die­sen lau­si­gen Gedan­ken aus mei­nem Kopf, mach­te schlech­te Roma­ne für mei­nen Faux­pas ver­ant­wort­lich und starr­te wei­ter auf Brief.
Aus der Küche hol­te ich mir ein Mes­ser, schnitt einen Apfel in mund­ge­rech­te Stü­cke und setz­te mich essend an den Tisch. Als der blaue Brief sich auch nach zwei Minu­ten noch nicht gerührt hat­te, war ich mir sicher, es han­del­te sich dabei um einen Gegen­stand wie jeden ande­ren, soll hei­ßen: einen leb­lo­sen. Es befand sich kei­ne Brief­mar­ke auf dem Umschlag, was bedeu­te­te, jemand hat­te sich die Mühe gemacht, bis zu mir aufs Land hin­aus zu fah­ren, nur um das Ding dann dis­kret im Brief­kas­ten zu ver­sen­ken, anstatt nach all dem Auf­wand ein­fach an der Tür zu klin­geln. Wäre da die Post nicht sinn­vol­ler gewe­sen, frag­te ich mich. Ande­rer­seits erfor­der­te die Brief­be­för­de­rung per Post gewal­ti­ge finan­zi­el­le Mit­tel auf Sei­ten des Absen­ders, wes­halb sich die­ser ver­mut­lich gedacht hat­te, es wäre doch sehr viel klü­ger, flink ins eige­ne Auto zu stei­gen, ein Dut­zend Kilo­me­ter mit einem Brief auf dem Bei­fah­rer­sitz durch die Land­schaft zu gon­deln, schön viel Schei­ße in die Luft zu bla­sen und den Brief ganz ein­fach per­sön­lich bei mir ein­zu­wer­fen, anstatt es Men­schen zu über­las­sen, die das haupt­be­ruf­lich aus­üb­ten, sowohl das Brie­fe­trans­por­tie­ren als auch das Schei­­ße-in-die-Luft-Bla­­sen. Das kam dabei her­aus, wenn Men­schen das Recht auf Mobi­li­tät mit einem Anspruch auf Umwelt­ver­schmut­zung ver­wech­sel­ten und Frei­heit mit der Pflicht, von einem Ter­min zum nächs­ten zu düsen, zum Bei­spiel von der Arbeit zur Knei­pe und spä­ter ange­trun­ken ins hei­mi­sche Bett.
Vom Stich­wort ›ange­trun­ken‹ inspi­riert, voll­zo­gen mei­ne Gedan­ken einen Sprung zu einer nahe­lie­gen­den Fra­ge: Wie­so war der Brief eigent­lich blau? Ich wuss­te, dass es hieß, Schu­len wür­den blaue Brie­fe ver­schi­cken, zumal ich wäh­rend mei­ner Schul­zeit so man­chen Brief von mei­ner Schu­le erhal­ten hat­te, sogar mit Brief­mar­ken dar­auf, doch blau war kei­ner davon gewe­sen. Was blieb mir ande­res übrig als ihn zu öff­nen, um die Neu­gier zu befrie­di­gen. Im Brief­um­schlag erwar­te­te mich eine unper­sön­li­che Einladung:

Lie­be Freun­din­nen und Freun­de,
zehn Jah­re sind ver­gan­gen, seit wir von der Schul­bank ins wah­re Leben gezo­gen sind. Herz­lich laden wir euch zum gemein­sa­men Wie­der­se­hen ein.

Unter­halb des Tex­tes waren Zeit­punkt, Ort und Anfahrts­weg ver­merkt, wäh­rend auf der Rück­sei­te der Ein­la­dung eine lachen­den Schild­krö­te abge­bil­det war, die ein Zeug­nis in der Hand hielt, was mir als Aus­druck schu­li­scher Leis­tung irgend­wie unan­ge­mes­sen schien, aber genau des­we­gen fast schon sym­pa­thisch wirk­te, gera­de­zu sub­ver­siv. Wahr­schein­li­cher jedoch war, dass der Urhe­ber kei­ner­lei sub­ver­si­ve Ambi­tio­nen heg­te, son­dern das Bild­chen ein­fach nur für lus­tig befun­den hat­te. Man­ches änder­te sich eben selbst in zehn Jah­ren nicht, zum Bei­spiel schreck­li­cher Humor.
Es gab vie­les, das Leid und Elend über die Mensch­heit brach­te, wo immer es auf­trat: Krieg, Miss­gunst, Gier, Eifer­sucht, Natur­ka­ta­stro­phen und eben Klas­­sen- oder Jahr­gangs­tref­fen. Bis jetzt war ich von all­dem ver­schont geblie­ben, aber jemand unter­nahm den Ver­such, das zu ändern. Jemand, der mich uni­la­te­ral als einen Freund bezeich­ne­te, was das Kon­zept der Freund­schaft ad absur­dum führ­te bis ver­höhn­te. Jemand, der die dumm­dreis­te Vor­stel­lung kul­ti­vier­te, nach der Schu­le wür­de man ins ›wah­re Leben‹ zie­hen, wäh­rend die meis­ten doch tat­säch­lich bloß in Ehe, Fabrik oder Büro umge­zo­gen waren.
Ein Klas­­sen- oder Jahr­gangs­tref­fen war eine Ver­an­stal­tung, bei der sich die Bana­li­tät des Bösen unbarm­her­zig offen­bar­te. Men­schen kamen zusam­men, die sich seit ihrer gemein­sa­men Inter­nie­rung in einer Lehr­an­stalt nicht mehr gese­hen, geschwei­ge denn mit­ein­an­der gespro­chen hat­ten. Mit eini­gen war man befreun­det geblie­ben, als man den Schul­ab­schluss end­lich in der Tasche gehabt hat­te, doch beim Groß­teil schätz­te man sich froh, ihn end­lich los zu sein. Das Jubi­lä­ums­tref­fen nun war ein erzwun­ge­ner Pro­zess, der dazu führ­te, die­se natür­lich gewach­se­ne Distanz mit einer syn­the­ti­schen Nähe zu über­win­den, um eine Grund­stim­mung des gegen­sei­ti­gen Wett­be­werbs zu pro­vo­zie­ren. Der Ablauf eines sol­chen Zusam­men­tref­fens war sozi­al streng gere­gelt und ähnel­te jenem Kar­ten­spiel, bei dem die Spie­ler bei­spiels­wei­se Hub­raum, Höchst­ge­schwin­dig­keit, Beschleu­ni­gung oder Zylin­der­zahl der Fahr­zeu­ge auf ihren Spiel­kar­ten mit­ein­an­der ver­gli­chen, wobei der bes­te Wert gewann. Gespielt wur­de es bei einem Klas­­sen- oder Jahr­gangs­tref­fen aller­dings nicht mit tech­ni­schen Daten, son­dern mit per­sön­li­chem Erfolg, beruf­li­cher Leis­tung, Schön­heit des Ehe­part­ners, Lage des Hau­ses, Preis des PKW, Zen­su­ren der Kin­der, Exklu­si­vi­tät des Urlaubs­ziels, Aus­übung von Macht und ande­ren erbärm­li­chen Sta­tus­sym­bo­len der jewei­li­gen Mit­spie­ler. Ich war arbeits­los und unver­hei­ra­tet, besaß weder Auto noch Eigen­heim und war dem­zu­fol­ge alles, was man nicht sein woll­te, wenn man zu einem Klas­sen­tref­fen ging.
Trotz mei­ner Abnei­gung gegen die­ses klein­ka­rier­te Spiel und der offen­sicht­li­chen Zumu­tun­gen einer sol­chen Ver­an­stal­tung nahm ich mir vor, der Ein­la­dung zu fol­gen. Wie eine Art Kriegs­be­richt­erstat­ter woll­te ich das ent­setz­li­che Elend begut­ach­ten, aller­dings mit der nicht zu unter­schät­zen­den Dif­fe­renz, dass ich im Gegen­satz zum unbe­tei­lig­ten Beob­ach­ter auch in Nah­kämp­fe ver­wi­ckelt sein wür­de und aktiv ins Kampf­ge­sche­hen ein­grei­fen müss­te. Das jedoch war ich gewohnt.
Noch am Abend des­sel­ben Tages rief ich jene Freun­de an, die ich von der Schul­zeit ins ›wah­re Leben‹ mit­ge­nom­men hat­te. Ich erkun­dig­te mich, ob sie die Ein­la­dung eben­falls erhal­ten hat­ten und was sie von ihr hiel­ten. Anschlie­ßend erzähl­te ich ihnen von mei­nem Vor­ha­ben und frag­te nach, ob sie die Absicht hät­ten, der Ver­an­stal­tung ihrer­seits bei­zu­woh­nen. Sie lach­ten über die­se Fra­ge und wünsch­ten mir Glück bei mei­ner Expe­di­ti­on. Des­we­gen waren sie mei­ne Freun­de.
Eini­ge Wochen spä­ter war es so weit, an einem win­di­gen Sams­tag­abend. Die Ver­an­stal­tung fand in einer Vil­la nahe von Ham­burg statt. Wir waren ein Abitur­jahr­gang, daher gehör­te Distink­ti­on anschei­nend zwangs­läu­fig dazu, die Sehn­sucht nach stan­des­ge­mä­ßer Insze­nie­rung, die­se Selbst­ver­herr­li­chung als Eli­te. Als ich die Räum­lich­kei­ten betrat, war das Gesche­hen schon in Gang. Zu mei­ner Erleich­te­rung hat­te man die Ver­an­stal­tung als eine Art offe­ner Par­ty kon­zi­piert, ohne Sitz­ord­nung und irgend­wel­che Anspra­chen. Es gab ein Buf­fet mit Häpp­chen und Haupt­spei­sen sowie eine Bar mit einem leid­lich moti­vier­ten Bar­kee­per, der unter ande­rem Sekt und schlech­te Drinks ser­vier­te, sodass die Anwe­sen­den sich in wech­seln­der Kon­stel­la­ti­on an Tischen nie­der­las­sen oder kol­lek­tiv her­um­ste­hen konn­ten, was sehr viel ange­neh­mer war, als den gesam­ten Abend an einem gro­ßen Tisch gemein­sam ein­ge­pfercht zu sein.
Ein wenig ver­lo­ren blick­te ich mich um, bis ich Chris sah. Eigent­lich hieß er Chris­ti­an. Zu Schul­zei­ten war er ein Punk gewe­sen, ein Rebell und Non­kon­for­mist, der sich Auto­ri­tä­ten und Hier­ar­chien nicht hat­te beu­gen wol­len und in der Schu­le, die sich ihren Häft­lin­gen als Dis­zi­pli­nie­rung par excel­lence auf­dräng­te, folg­lich so sei­ne Pro­ble­me gehabt hat­te. Er war mir immer sym­pa­thisch gewe­sen, genau aus die­sem Grund. Heu­te trug er einen ver­dammt gut sit­zen­den Anzug und etwas, das er frü­her als Spie­ßer­fri­sur bezeich­net hät­te. Inner­lich muss­te ich lachen. Er ist eine Kari­ka­tur, dach­te ich, er kommt hier­her und hält allen den Spie­gel vor, macht sich lus­tig über sie, betreibt Sub­ver­si­on. Das ver­dien­te Respekt, daher ging ich zu ihm ans Buf­fet, wo er gera­de das Ange­bot begut­ach­te­te.
»Mensch, Chris! Schi­ckes Out­fit«, grins­te ich und nahm mir einen Tel­ler.
»Dan­ke«, erwi­der­te er mit einem Hauch von Über­ra­schung.
»Nur für den Scheiß hier hast du dir so’n Ding besorgt?«
»Was? Wer bist du eigent­lich?«
Zuerst lach­te ich, doch dann wur­de mir klar, dass er mich wirk­lich nicht erkannt hat­te. Ich stell­te mich ihm vor und wir plau­der­ten eine Wei­le über die Schul­zeit, die frü­he­re Leh­rer, unser Leben nach dem Abschluss und schließ­lich die beruf­li­che Kar­rie­re. Ein Wort, für das er frü­her nur Ver­ach­tung übrig gehabt hat­te. Nun war er der­je­ni­ge, der es aus­sprach. Nach dem Abitur hat­te er her­um­ge­lun­gert, stän­dig gekifft, viel gesof­fen, was man halt so mach­te, wenn man alles ande­re zum Kot­zen fand, was den Alko­hol bis­wei­len ein­schloss. Doch irgend­wann sei ihm die Erleuch­tung gekom­men, sag­te er. Man dür­fe ein Leben nicht so ver­schwen­den, man müs­se etwas auf­bau­en, etwas leis­ten. Ein Sozi­al­ar­bei­ter habe ihm gehol­fen, sich aus sei­ner Cli­que zu befrei­en, wie er es aus­drück­te. Er hat­te einen Job bekom­men, wenig spä­ter auch eine eige­ne Woh­nung. Von da an sei es nur noch auf­wärts gegan­gen, er habe unglaub­lich hart gear­bei­tet, gespart, ange­legt und inves­tiert.
»Heu­te fehlt es mir an nichts«, schwärm­te er mit hör­ba­rem Stolz. »Ich krieg die Kri­se, wenn ich einen jam­mern höre, er fin­det kei­nen Job. Wer nicht faul ist, der fin­det auch was. Man muss sich halt zusam­men­rei­ßen. Sieh mich an. Statt­des­sen wird jeder bestraft, der erfolg­reich ist. Steu­ern hoch, Steu­ern hoch, das ist alles, was ich höre. Mit mei­nem Geld wer­den sol­che Faul­pel­ze finan­ziert.«
»Sag mal, muss das nicht anstren­gend sein?« hak­te ich mit total beein­druck­tem Gesichts­aus­druck nach.
»Die Arbeit? Ja, schon, aber nur durch Leis­tung kommt man nach oben…«
»Neee, nicht die Arbeit. Jeden Tag die Idea­le, die du mal hat­test, kräf­tig in den Arsch zu ficken, nur für ein paar Schein­chen.«
Ich dreh­te mich um und führ­te einen inne­ren Kampf zuguns­ten der äuße­ren Con­ten­an­ce. Am liebs­ten hät­te ich ihn aus­ge­lacht, wäre das nicht der siche­re Ruin für mei­nen Abgang gewe­sen.
Das sind die Schlimms­ten, dach­te ich und ließ mei­nen Blick durch den Raum schwei­fen, auf der Suche nach einem neu­en Gesprächs­part­ner. Die­se Schlimms­ten, das waren für mich sozia­le Auf­stei­ger, die von ihren Wur­zeln nichts mehr wis­sen woll­ten. Weil sie selbst es ›geschafft‹ hat­ten, weil sie von der Frucht der Macht gekos­tet hat­ten, ver­teu­fel­ten sie alle, die es nicht taten. Ganz arme Würst­chen waren das. Mit klei­nen Würst­chen ver­mut­lich, weil sol­che Typen immer klei­ne Würst­chen hat­ten und die­sen Zustand irgend­wie zu kom­pen­sie­ren trach­te­ten, doch so genau woll­te ich es nicht in Erfah­rung brin­gen. Das Jahr­gangs­tref­fen fing an, mir Spaß zu machen. Ich kam in Fahrt, und das war gera­de erst der Anfang.
Plötz­lich wur­de ich von der Sei­te ange­spro­chen. Es war Tors­ten, der sei­nen Tel­ler so bers­tend mit Spei­sen bela­den hat­te, wie man es sonst nur von deut­schen Tou­ris­ten aus dem Urlaub kann­te, die die Angst umtrieb, bei einem zwei­ten Gang zum Buf­fet von der Zom­bie­apo­ka­lyp­se heim­ge­sucht zu wer­den, wes­halb sie auf ihren Tel­lern gewag­te Tür­me kon­stru­ier­ten, die allen Regeln der Sta­tik zu wider­spre­chen schie­nen. Im Gegen­satz zu Chris hat­te er mich umge­hend erkannt und wir kamen ins Gespräch. Tors­ten war jemand, mit dem ich mich in der Schu­le gut ver­stan­den hat­te, obwohl ich ihn nie­mals als einen Freund betrach­tet hät­te. Er war das, was man klas­sisch einen Schul­ka­me­ra­den nann­te. Nach­dem wir die Ein­gangs­flos­keln hin­ter uns gebracht hat­ten, erzähl­te er mir von sei­nem Job bei einer gro­ßen inter­na­tio­na­len Wer­be­agen­tur.
»Das gei­le an dem Job ist, so vie­le unter­schied­li­che Kun­den zu haben. Man hat stän­dig eine neue Her­aus­for­de­rung, dau­ernd eine kom­plett neue Arbeit mit kom­plett neu­en Ideen. Ich kann mich krea­tiv ganz aus­le­ben und ver­die­ne dabei auch noch ordent­lich.«
»Hm«, gab ich den nach­denk­lich Inter­es­sier­ten. »Was für Kun­den hast du da so? Gibt’s da auch wel­che, bei denen du sagst: Das mach ich nicht, die mag ich nicht?«
»Klar gibt’s die! Ich arbei­te nicht für Rüs­tungs­kon­zer­ne, da hab ich ganz deut­lich eine Linie gezo­gen.« Mit dem Fin­ger zog er ganz deut­lich eine Linie in die Luft. »Man will ja auch noch mit gutem Gewis­sen ein­schla­fen kön­nen.«
Rüs­tungs­kon­zer­ne taten mir Leid. Kein ein­zi­ger Wer­ber die­ser Welt woll­te frei­wil­lig für sie arbei­ten. Alle sag­ten sie: Nein, das kann ich ethisch nicht ver­ant­wor­ten. Das muss­te der ers­te Satz gewe­sen sein, den sie auf der Wer­be­kas­per­schu­le gelernt hat­ten und seit­dem wie ein Man­tra vor sich her­be­te­ten. Zum Glück besa­ßen Rüs­tungs­kon­zer­ne in der Regel Toch­ter­ge­sell­schaf­ten oder eigen­stän­di­ge Divi­sio­nen, die sich mit zivi­ler Res­te­ver­wer­tung der mili­tä­ri­schen For­schung beschäf­tig­ten und bei­spiels­wei­se LKW statt Pan­zern her­stell­ten, sodass man sich als Wer­ber oder über­haupt als Ange­stell­ter gut damit her­aus­re­den konn­te, mit der Pro­duk­ti­on von dedi­zier­ten Tötungs­in­stru­men­ten nichts am Hut zu haben. Das war for­mal zwar zwei­fel­los kor­rekt, aber spitz­fin­dig, doch wenn es dem Selbst­be­trug dien­lich sein konn­te, war frei­lich jedes Mit­tel erlaubt.
»Wow!« bewun­der­te ich sei­ne ethi­sche Stand­fes­tig­keit und erin­ner­te mich an die Arbei­ten sei­ner Lügen­bu­de. »Ich stel­le mir das gera­de vor. Da kommt so ein schmie­ri­ger Rüs­tungs­kon­zern zu dir und sagt: Bit­te erstel­len Sie mir eine tol­le Wer­be­kam­pa­gne – und du, du sagst ganz kon­se­quent: Nein! Am nächs­ten Tag stellt sich dann ein Ener­gie­kon­zern bei dir vor, der zu den größ­ten Umwelt­sün­dern des Lan­des gehört, und du ver­passt ihm ein grü­nes Image. Das ist ethisch echt gleich viel bes­ser.«
»Über die­se Kam­pa­gne gab es intern eine rege Dis­kus­si­on, auch ethisch. Wir haben uns dann am Ende für den Auf­trag ent­schie­den, weil der Kon­zern auch viel in grü­ne Ener­gie inves­tiert und…«
»Und weil das Geld so zahl­reich floss, du schlei­mi­ge Wer­be­hu­re!« unter­brach ich ihn frech und nutz­te sei­ne sicht­li­che Über­for­de­rung, um noch ein wenig nach­zu­le­gen: »Eini­ge Wochen spä­ter kriechst du einer Fir­ma zu Kreuz, die ihre Mit­ar­bei­ter wie den letz­ten Dreck behan­delt. Dei­ne schö­ne Agen­tur aber küm­mert sich dar­um, sie als sozi­al gerech­tes Wohl­tä­tig­keits­pa­ra­dies dar­zu­stel­len. Ich mei­ne, hey, du bist so kon­se­quent mit dei­nen mora­li­schen Grund­sät­zen, das ist echt beein­dru­ckend! Mann, ich bin so froh, dass du nachts gut schla­fen kannst, weil du nichts für Rüs­tungs­kon­zer­ne machst.«
Da stand er und schau­te wie ein Hund beim Kacken, der sich kei­ner Schuld bewusst war. Wenn es einen irdi­schen Zugang zur Höl­le gab, dann lag er unter­halb die­ses Gebäu­des und hat­te sich erst kürz­lich auf­ge­tan, um die hier anwe­sen­den Geschöp­fe aus­zu­spei­en. Er wür­de sie hof­fent­lich auch wie­der zurück­neh­men.
Gab es denn kei­ne ver­nünf­ti­gen Men­schen in die­sem Haus? Zwei klei­ne Grup­pen stan­den her­um und waren unter­ein­an­der jeweils in Dis­kus­sio­nen ver­tieft, soweit ich das beur­tei­len konn­te. Ich über­leg­te, ob ich mich zu einem der bei­den Grüpp­chen dazu­ge­sel­len und mit­dis­ku­tie­ren soll­te, war aber an der Umset­zung die­ser Vor­stel­lung nicht ernst­haft inter­es­siert, weil ich seit jeher das Gespräch unter vier Augen bevor­zug­te. Dann sah ich Pia. Sie saß allei­ne an einem Tisch, vor sich ein Glas Sekt, an dem sie hin und wie­der nipp­te. In der Schu­le war sie so etwas wie eine graue Maus und eher am unte­ren Ende der aus­rei­chen­den Noten­ska­la behei­ma­tet gewe­sen, was ich nicht tra­gisch fand, ihre Eltern damals aller­dings umso mehr. Nun jedoch trug sie zwei ansehn­li­che Bil­dungs­ab­schlüs­se vor sich her, die sie für jede Beschäf­ti­gung qua­li­fi­zier­ten. Außer­dem hat­te sie zu viel Make-up auf­ge­tra­gen, doch war dies ein Phä­no­men, das ich an vie­len Frau­en beob­ach­ten konn­te, die allem Anschein nach ver­in­ner­licht hat­ten, was man ihnen fort­wäh­rend weis­ma­chen woll­te. Jede belie­bi­ge Kos­me­tik­wer­bung sug­ge­rier­te, Frau­en sei­en von Natur aus häss­li­che Krea­tu­ren, nicht im Ansatz begeh­rens­wert, wenn sie sich nicht hin­ter Mas­ken ver­ber­gen wür­den, an denen ande­re kräf­tig ver­dien­ten. Lie­ber tru­gen sie zu viel auf als gar nichts, aus Angst vor ihrem eige­nen Gesicht. Ein­mal war ich ver­liebt an mei­ne dama­li­ge Freun­din her­an­ge­tre­ten mit den Wor­ten: ›Du bist am schöns­ten, wenn du unge­schminkt bist‹. Da hat­te sie gelacht und mir kein Wort geglaubt.
Pia sah nicht so aus, als wäre ihr zum Lachen zumu­te. Ner­vös durch­streif­te sie mit ihren Bli­cken den Raum und schien nach jeman­dem zu suchen. Sie war zu Schul­zei­ten immer sehr nett zu mir gewe­sen, viel­leicht auch ein biss­chen ver­knallt, dar­um ließ ich mich an ihrem Tisch nie­der und begrüß­te sie mit eini­gen freund­li­chen Wor­ten. Wir kamen ins Gespräch. Eigent­lich, so erzähl­te sie mir, war sie mit einer Freun­din her­ge­kom­men, mit Kath­rin, die sich jedoch auf der Suche nach einer Toi­let­te im Ober­ge­schoss ver­drückt hat­te, in ver­däch­ti­ger zeit­li­cher Nähe zu Sebas­ti­an, was deren bei­der Abwe­sen­heit durch­aus erklär­te. Sebas­ti­an war ver­hei­ra­tet, hat­te die­sen unglück­li­chen Umstand, wie es schien, gleich­wohl tem­po­rär ver­drängt, so wie man trau­ma­ti­schen Erleb­nis­sen eben häu­fig den Zugang zum Bewusst­sein ver­wehr­te. Das war wis­sen­schaft­lich erwie­sen, daher soll­te nie­mand den Zei­ge­fin­ger erhe­ben und behaup­ten, der Betrug an sei­ner Frau sei Sebas­ti­ans eige­ne Ent­schei­dung, geschwei­ge denn des­sen Schuld gewe­sen.
Pia und ich jeden­falls mach­ten uns dar­über lus­tig wie gute Läs­ter­schwes­tern. Nach einer Wei­le ver­such­te ich, das Gespräch in span­nen­de­re Gewäs­ser zu navi­gie­ren, weil harm­lo­se Läs­te­rei­en zwar recht auf­lo­ckern­de Gesprächs­in­hal­te dar­stell­ten, mich das gesam­te Kon­zept des Läs­terns aber doch sehr an Gar­ten­zwer­ge und Block­wart­ment­a­li­tät erin­ner­te. Ein The­men­kom­plex, mit dem man jeder­zeit Freun­de gewin­nen konn­te, ob nun im Super­markt an der Kas­se, in der Sau­na oder auf dem Zahn­arzt­stuhl, war das gern kon­fe­rier­te Feld der Poli­tik. Ich sprach die um sich grei­fen­de Finanz­kri­se an, die bereits jetzt das Leben von Mil­lio­nen Men­schen zer­stört hat­te, obwohl sie gera­de erst am Anfang stand. Ich belä­chel­te die anhal­tend her­bei­fan­ta­sier­te Mär vom Auf­schwung, der komi­scher­wei­se bei nie­man­dem so recht ankam. Ich erwähn­te den Jubel um sin­ken­de Arbeits­lo­sen­zah­len, die kei­ner, der noch ganz bei Trost war, für etwas ande­res als Pro­pa­gan­da hal­ten konn­te. Die gan­zen ekel­haf­ten Nach­rich­ten eben, wäh­rend Pia bei allem still nick­te.
»Mich kotzt das echt an, so ver­arscht zu wer­den«, rumor­te es aus mir her­aus. »Ver­gleich das mal mit dem Ara­bi­schen Früh­ling. Da gehen Men­schen auf die Stra­ße, weil sie demo­kra­ti­sche Mit­be­stim­mung for­dern. Hier­zu­lan­de schimpft man über die Schwer­fäl­lig­keit demo­kra­ti­scher Ent­schei­dungs­fin­dung und ver­tei­digt allen Erns­tes ein­ge­schränk­te Mit­be­stim­mungs­rech­te, wo immer sie auf­tre­ten, weil Beschlüs­se ja so viel effi­zi­en­ter gefällt wer­den könn­ten, wenn weni­ger Men­schen dar­an betei­ligt wären. Markt­ge­rech­te Demo­kra­tie nen­nen sie das und schie­len mit einem Auge auf Chi­na. Da weiß man doch, was man von so einer Demo­kra­tie zu hal­ten hat, oder?«
»Ach, weißt du, das inter­es­siert mich alles nicht so recht. Man darf im Leben nur das Posi­ti­ve sehen, und das tue ich. Ich schaue kei­ne Nach­rich­ten mehr, weil mich das unglück­lich macht.«
So also sahen Men­schen aus, die Lebens­rat­ge­ber lasen wie: ›Mit Yoga zum Glück‹, ›Lachen für ein gutes Leben‹, ›Dank Posi­ti­vem Den­ken aus der Arbeits­lo­sig­keit‹, ›Grin­sen gegen Krebs‹. Oder schlim­mer noch: die sol­chen Schund schrie­ben, um ande­re aus­zu­neh­men, die den Mist glaub­ten. Die­se Men­schen hat­ten kei­nen ande­ren Lebens­in­halt vor­zu­wei­sen als alles wahn­sin­nig schön zu fin­den. Wenn es eines gab, das mich stär­ker ankotz­te als ver­arscht zu wer­den, dann war es die Kraft der posi­ti­ven Wahr­neh­mung, die Igno­ranz auf Speed, die alle Pro­ble­me der Mensch­heit leicht­fü­ßig lösen soll­te. Hun­ger in der Drit­ten Welt? Man schlürf­te Pro­sec­co. Mord im Namen der Frei­heit? Man sah sich einen lus­ti­gen Film an. Ölplatt­form geplatzt? Man gönn­te sich mal was. Opti­mis­mus statt Ver­nunft, Apa­thie statt Zorn. Die Höl­le, das war sie. Wer vor­über­ge­hend doch ein­mal aus dem Glück­se­lig­keits­fa­schis­mus pur­zel­te, der schlug rasch in der Rat­ge­ber­li­te­ra­tur nach, wie man ange­passt zu leben hat­te, anstatt ein­fach mal in sich hin­ein­zu­hor­chen und auf den Tisch zu hau­en.
»Wür­dest du das auch klei­nen Kin­dern ins Gesicht sagen, die vor Hun­ger ver­re­cken? ›Seht das Posi­ti­ve: Ihr müsst zum Abneh­men nicht jog­gen gehen‹? Oder zu Zwangs­ar­bei­tern im KZ? ›Seht das Posi­ti­ve: Jeder hier hat einen Arbeits­platz‹? Men­schen wie du kot­zen mich an, weil sie mit ihrer opti­mis­ti­schen Igno­ranz die gan­ze Schei­ße auf der Welt erst ermög­li­chen.«
Mit ihrem am Boden hän­gen­den Unter­kie­fer ließ ich sie zurück, bevor sie die Chan­ce hat­te, mir den Sekt ins Gesicht zu schüt­ten. Ich kam mir vor wie eine Mut­ter, die ihrem Balg irgend­was ver­bie­ten oder es zum Auf­es­sen bewe­gen woll­te und zu die­sem Zweck ganz scham­los die afri­ka­ni­sche Bevöl­ke­rung ins Spiel brach­te, als hät­te die es nicht schon schwer genug gehabt, selbst ohne euro­päi­sche Scheiß­müt­ter. Glück­li­cher­wei­se hat­te ich mit mei­nem Nazi­ver­gleich noch auf die seriö­se rhe­to­ri­sche Ebe­ne zurück­ge­fun­den. Einer­seits tat Pia mir leid, weil sie mir vor­mals wirk­lich sym­pa­thisch gewe­sen war; ande­rer­seits dien­te sie ja wirk­lich als Steig­bü­gel­hal­ter für das Böse auf die­sem Pla­ne­ten, zwar nicht sie allein, aber ihre Denk­wei­se. Das soll­te man Men­schen auch klipp und klar mit­tei­len.
Von einer der her­um­ste­hen­den Grup­pen spal­te­te sich jemand ab und kam gera­de­wegs auf mich zu. Es war Mai­ke. Sie muss­te mei­ne Unter­hal­tung mit Pia gese­hen haben, die zuge­ge­be­ner­ma­ßen etwas aus dem Ruder gelau­fen war. Vor­sorg­lich berei­te­te ich mich auf das Schlimms­te vor. Mai­ke aber kam zu mir her­über, leg­te einen Arm um mei­ne Schul­ter und fing an, sich über Pia lus­tig zu machen.
»Ihr zwei habt euch ganz schön in die Haa­re gekriegt. Was war da los? Haben dir ihre neu­en Tit­ten nicht gefal­len? Ganz schön bil­lig so was. Was für ein Flitt­chen!«
Mai­ke trug Schu­he mit Keil­ab­sät­zen, die bei jun­gen Frau­en und sol­chen, die sich dafür hiel­ten, schwer ange­sagt waren. Wenn ich ein sol­ches Unge­tüm an einem Frau­en­fuß ent­deck­te, war mein ers­ter Ein­druck jedes Mal, die arme Frau sei behin­dert und dass es sich um eine ortho­pä­di­sche Maß­nah­me han­deln muss­te, die die Län­ge ihrer Bei­ne künst­lich aus­glei­chen soll­te. Da der ande­re Fuß jedoch in der Regel mit einem ent­spre­chen­den Gegen­stück aus­ge­stat­tet war, prä­zi­sier­te ich mei­ne Dia­gno­se gewöhn­lich auf eine geis­ti­ge Behin­de­rung, die sich als so genann­tes Mode­be­wusst­sein aus­gab. Vie­le Frau­en und Män­ner fie­len ihr tag­täg­lich zum Opfer. Aus die­ser Posi­ti­on her­aus über die Ästhe­tik auf­ge­pump­ter Brüs­te zu urtei­len, erschien mir gewagt.
»Ihre Brüs­te sind ihr kleins­tes Pro­blem«, sag­te ich, was sehr viel lus­ti­ger gewe­sen wäre, hät­te sie klei­ne Brüs­te gehabt. Der Alko­hol in Mai­kes Blut­bahn befand es trotz­dem des Kicherns wür­dig. »Du wirst es nicht glau­ben, aber wir sind über Poli­tik ins Strei­ten gera­ten.«
»Ha! Genau mein Metier. Kein Wun­der, dass du da ver­zwei­felt bist. Mit der kann man sich über so was nicht unter­hal­ten. Die ist dafür halt zu dumm.«
Vol­ler Stolz erklär­te sie mir wort­reich, für ein Nach­rich­ten­ma­ga­zin bei einem gro­ßen Pri­vat­sen­der zu arbei­ten und sich in die­ser Funk­ti­on natür­lich viel mit Poli­tik zu beschäf­ti­gen, zumin­dest unter ande­rem. Das war der Knack­punkt: Unter ande­rem. Ihr Arbeits­platz befand sich in der Redak­ti­on eines die­ser Life­­style-Maga­­zi­­ne, die am frü­hen Abend auf allen Pri­vat­sen­dern aus­ge­strahlt wur­den und das Pro­jekt der Auf­klä­rung mit nega­ti­vem Vor­zei­chen fort­führ­ten. Zu sehen gab es dort groß­ar­ti­ge Ein­spie­ler über stol­pern­de Poli­ti­ker, was Mai­kes Inter­es­se an poli­ti­schen Pro­zes­sen erklärt und auch erschöpft haben dürf­te, inves­ti­ga­ti­ve Repor­ta­gen über neu­es­te Mode­trends aus Hol­ly­wood und wis­sen­schaft­li­che Bei­trä­ge über was­ser­fes­tes Make-up, in denen wil­li­ge Feu­er­wehr­män­ner geschmink­ten Frau­en ins Gesicht spritz­ten, was in den Hir­nen der Redak­ti­ons­chefs für rie­si­ge Stän­der und puber­tä­res Geki­cher gesorgt haben dürf­te. Den­noch gab es Frau­en, die sich dazu ernied­ri­gen lie­ßen, so eine Sen­dung zu mode­rie­ren oder an deren Pro­duk­ti­on will­fäh­rig teil­zu­neh­men, wor­auf sie am Ende auch noch stolz waren. Die Eman­zi­pa­ti­on dreh­te sich im Grab her­um, wenn sie sol­che Sen­dun­gen emp­fing, obwohl Gleich­be­rech­ti­gung ja auch bedeu­te­te, genau­so schei­ße wie manch Mann sein zu dür­fen.
»Wow!« sprach ich, wor­auf Mai­ke mich eitel anlä­chel­te. »Du arbei­test also für einen Ver­ein, der sich tage­lang mit den Hös­chen von Lady Gaga beschäf­ti­gen kann, aber für das Welt­ge­sche­hen kei­ne Sen­de­mi­nu­ten übrig hat; der Men­schen unauf­hör­lich Luxus­gü­ter prä­sen­tiert und sie wie Esel mit gol­de­ner Möh­re vorm Maul zum ewi­gen Wei­ter­ackern moti­viert; der sich über Rand­grup­pen lus­tig macht, damit sich noch der letz­te Idi­ot vor dem Fern­se­her so rich­tig gut füh­len kann?«
Zum Abschluss unse­rer Show stell­te ich ihr die Eine-Mil­­li­on-Euro-Fra­­ge: »Wie kann man denn so weit sin­ken?«
Sie stieß ein empör­tes ›Pöh!‹ aus, dreh­te sich um und zisch­te mit erho­be­nem Näs­chen davon. Eini­ge Augen­bli­cke spä­ter gesell­te sie sich zu Tors­ten an einen Tisch. Sie tuschel­ten mit­ein­an­der, als sie zu mir her­über­sa­hen. Ich hob mein Glas, zwin­ker­te ihnen fröh­lich zu und stat­te­te mein Gesicht mit einem wohl­wol­len­den Lächeln aus, das sie ver­wirr­te. Bei­de gaben vor, mich nicht gese­hen zu haben, wand­ten mir ihre Rücken zu, schüt­tel­ten die Köp­fe. Lang­sam wur­de es heiß.
Von so viel Ekel erschüt­tert, such­te ich kör­per­li­che Erleich­te­rung. Im gesam­ten Erd­ge­schoss konn­te ich nur ein ein­zi­ges Bade­zim­mer ent­de­cken, was ich für eine Vil­la dann doch recht schä­big fand. Noch schä­bi­ger aber war, dass es von jeman­dem benutzt wur­de. Vor der geschlos­se­nen Tür stand Micha­el, der offen­sicht­lich auch auf Ein­lass in das Hei­lig­tum war­te­te. Sei­nen Kopf schmück­te eine Gel­fri­sur, die irgend­wie mit einer grau gerahm­ten Klug­schei­ßer­bril­le eine Sym­bio­se ein­ge­gan­gen war. Klug­schei­ßer­bril­len unter­schie­den sich von regu­lä­ren Bril­len dadurch, dass dem Trä­ger in ers­ter Linie nicht die funk­tio­na­le Leis­tung am Her­zen lag, also mit sei­nen Glub­schern etwas von der Welt wahr­neh­men zu kön­nen, son­dern die Fremd­wahr­neh­mung als gebil­de­ter Bür­ger, als Mensch mit Durch­blick, nicht phy­sisch, son­dern intel­lek­tu­ell. Die­ser wie­der­um unter­schied sich deut­lich vom hip­pen Mit­läu­fer, der eine Bril­le aus rein ästhe­ti­schen Grün­den trug, bevor­zugt im so genann­ten Vin­­ta­­ge-Look, und die­sen Schwach­sinn auch noch mit­ge­macht hät­te, wenn es ange­sagt gewe­sen wäre, Hör­ge­rä­te oder Krü­cken zu tra­gen.
Den gebüh­ren­den Respekt wah­rend, der mit der Benut­zung öffent­li­cher Bedürf­nis­an­stal­ten all­ge­mein ein­her­ging, stand ich untä­tig her­um und begut­ach­te­te schwei­gend das auf­re­gen­de Mus­ter der Rau­fa­ser­ta­pe­te. Micha­el kann­te kei­nen Respekt. Er sprach mich an. Nach kur­zem Weißt-du-noch- und Na-wie-geht’s‑Geplänkel fing auch er an, letz­te­re Fra­ge mit lan­gen Aus­schwei­fun­gen über sei­ne beruf­li­che Tätig­keit zu beant­wor­ten. War­um bloß rede­ten so vie­le Men­schen von ihrer Arbeit, von ihrem Stu­di­um, von ihrem Fit­ness­club oder ihrem liebs­ten Fuß­ball­ver­ein, wenn man sie frag­te, wie es ihnen geht. Hat­ten sie kein eige­nes Leben jen­seits der Fremd­be­stim­mung?
Micha­el jeden­falls erzähl­te mir, schon seit län­ge­rer Zeit für eine sehr bekann­te Musik­zeit­schrift zu arbei­ten, für den unglaub­lich krea­tiv benann­ten ›Laut­spre­cher‹.
»Die Atmo­sphä­re in der Redak­ti­on ist ein­fach toll«, him­mel­te er mir unge­fragt vor. »Alle sind total jung, total locker. Jeder hat ganz viel Frei­heit. Das ist für mich echt ein Traum­job. Die gan­ze Zeit darf ich Musik hören, dar­über schrei­ben, sie bewer­ten, darf mich mit Künst­lern tref­fen und Inter­views füh­ren, in die Sze­ne ein­tau­chen und neue Trends ent­de­cken – oder wel­che set­zen. Natür­lich steckt da auch viel Arbeit drin, aber die ist es wert. Uns geht es ein­fach nur um gute Musik.«
Wer kei­nen Musik­ge­schmack auf­wei­sen konn­te, der las Musik­zeit­schrif­ten, die ihren Lesern die läs­ti­ge Auf­ga­be eige­ner Mei­nungs­bil­dung gegen ein Ent­gelt bereit­wil­lig abnah­men. Ähn­li­che Publi­ka­tio­nen gab es für Lite­ra­tur, Mode, Lyrik, Fil­me, Kat­zen­bil­der, Scheiß­hau­fen und so ziem­lich alles, was Men­schen sonst noch her­vor­brach­ten. Sie stan­den in bes­ter Tra­di­ti­on jenes Men­schen­ty­pus, der sich von Gott oder ande­ren Wahn­vor­stel­lun­gen dazu beru­fen fühl­te, kul­tu­rel­le Aus­drucks­for­men zu bewer­ten und dabei vor­wie­gend ›man‹ statt ›ich‹ zu gebrau­chen, wie etwa: ›das hört man nicht‹, ›das liest man nicht‹, ›das sagt man nicht‹, ›das trägt man nicht‹. Die­se hoheit­li­chen Ver­dik­te fan­den ihre treu­en Abneh­mer unter jenen, die sich durch Anschluss an bestehen­de Trends und Moden Indi­vi­dua­li­tät zu geben ver­such­ten. Das Resul­tat war eine Armee von see­len­lo­sen Zom­bies, die sich bei jedem Lied, bei jedem Film, bei jedem Klei­dungs­stück und jedem Buch erst ein­mal ange­strengt den Kopf dar­über zer­bra­chen, ob sie es denn über­haupt gut fin­den dür­fen, und zur Klä­rung die­ser Fra­ge ihre hei­li­gen Schrif­ten kon­sul­tier­ten.
»Du sagst also ande­ren, was gute Musik ist und was nicht? Woher willst du das denn wis­sen? Bist du die Talent­po­li­zei? Die Geschmacks­ge­sta­po? Ist dir klar, dass es da drau­ßen unglaub­lich vie­le Men­schen gibt, die irgend­wel­che Bands schlecht fin­den, bloß weil du sie schlecht fin­dest? Die dei­ne Tex­te lesen und deren Inhalt dann als eige­ne Mei­nung aus­ge­ben? Macht dich das geil? Raffst du nicht, wie spie­ßig das ist?«
»Bist du…«, woll­te ich wei­ter aus­ho­len, als die Tür des Bade­zim­mers abrupt geöff­net wur­de. Her­aus kam René, wäh­rend sich Micha­el dank­bar dar­in ver­drück­te. René muss­te so sehr auf die Beherr­schung sei­nes bes­ten Stücks fixiert gewe­sen sein, dass er die Unter­hal­tung vor der Bade­zim­mer­tür gar nicht mit­be­kom­men hat­te. Anders konn­te ich mir nicht erklä­ren, wie­so er ste­hen­blieb und mir beschwingt die Hand gab, die er hof­fent­lich gewa­schen hat­te. Wie ich bald dar­auf erfuhr, war er Bank­an­ge­stell­ter und leb­te mit sei­ner Frau und zwei Kin­dern in der Frank­fur­ter Innen­stadt. Stolz zeig­te er mir Fotos der bei­den Töch­ter, gar­niert mit epi­schen Geschich­ten von Hele­nes wun­der­vol­ler Ein­schu­lung und den groß­ar­ti­gen Noten der fünf Jah­re älte­ren Marie-Sophie. Mein Ein­druck war, ich hat­te einen Men­schen vor mir, der ein Leben am Limit führ­te, weil er ohne Kom­pro­mis­se eine kon­se­quent selbst­be­stimm­te Linie fuhr und sei­ne abge­dreh­ten Lebens­träu­me erfüllt hat­te, also Füh­rer­schein, Abitur, dann Wirt­schafts­stu­di­um und Rei­hen­haus­hälf­te. Als er nach einer gefühl­ten Ewig­keit den Vor­rat des fami­lia­len Erfolgs erschöpft hat­te, den es zu erzäh­len lohn­te, war es an mir, den eige­nen Kar­rie­re­pfad gla­mou­rös nach­zu­zeich­nen.
»Und was machst du so? Ich hab gehört, bei dir lief es nicht so toll?«
»Ich bin arbeits­los«, erwi­der­te ich treu­her­zig.
»Oje. Ist das nicht schreck­lich?«
Ich fand, das war eigent­lich eine sehr gute Fra­ge, wenn er sie nur nicht unbe­dingt mir gestellt hät­te.
»Ich fin­de, das ist eigent­lich eine sehr gute Fra­ge«, ant­wor­te­te ich der Wahr­heit zulie­be. »Mal sehen. Du stehst jeden Mor­gen auf, damit du etli­che Stun­den hin­ter Pan­zer­glas ver­brin­gen kannst, wo du den Gewinn dei­ner scheiß Bank ver­mehrst, von dem du aber nie etwas zu Gesicht bekom­men wirst. Wenn du Glück hast, kannst du zwei Mal im Jahr in irgend­ei­nen tol­len Pau­schal­ur­laub fah­ren oder Ski­lau­fen gehen, aber sonst ist jeder Tag so lang­wei­lig wie der letz­te. Stän­dig machst du dir die Hosen voll vor Angst, irgend­wann mal dei­nen Job zu ver­lie­ren oder bei einem Über­fall erschos­sen zu wer­den – was auch sein Gutes hät­te, weil dei­ner Fami­lie dann immer­hin noch die Lebens­ver­si­che­rung zukom­men wür­de. Ist das nicht schreck­lich?«
Er ließ mich eis­kalt ste­hen. Wenig spä­ter kam Micha­el aus dem Bade­zim­mer und ging wort­los an mir vor­bei. Ich frag­te mich, ob er René und mich belauscht hat­te. Was sonst konn­te ihn so lan­ge dort drin beschäf­tigt haben?
Beim Was­ser­las­sen mal­te ich mir aus, dass drau­ßen Möbel vor die Tür gescho­ben wur­den, um die Par­ty end­lich von einem stö­ren­den Ele­ment zu befrei­en, das zufäl­lig mei­nen Namen trug. Als ich schließ­lich die Tür öff­ne­te, stan­den jedoch kei­ne Möbel davor, son­dern Han­na. Han­na arbei­te­te mitt­ler­wei­le als Pfle­ge­rin in einer Psych­ia­trie, wie ich von Pia erfah­ren hat­te. Sie war Betreue­rin, The­ra­peu­tin, Psy­cho­lo­gin, Psy­cho­the­ra­peu­tin, Psy­cho­psy­cho­lo­gin, Psy­cho­ana­ly­ti­ke­rin, psy­cho­pa­thi­sche The­ra­peu­tin oder was weiß ich, wel­cher Begriff gera­de für Mecha­ni­ker des Innen­le­bens en vogue war, die sich in sol­chen Anstal­ten der emo­ti­ons­lo­sen Behand­lung emo­tio­na­ler The­men ver­schrie­ben hat­ten, der Behe­bung mensch­li­cher Defek­te, not­falls mit­hil­fe der Che­mie, damit der Motor wei­ter­hin brumm­te. Um allen Kli­schees gerecht zu wer­den, trug sie eine rote Bril­le. Viel­leicht ist sie beauf­tragt wor­den, mich nach den bis­he­ri­gen Zusam­men­stö­ßen mit dem Jahr­gang in ihre Arbeits­stät­te ein­zu­wei­sen, mut­maß­te ich.
Nichts der­glei­chen geschah. Sie nick­te mir zu und sag­te Hal­lo. Den bis­he­ri­gen Ver­lauf des Abends noch ein­mal Revue pas­sie­ren las­send, beschloss ich, das übli­cher­wei­se von mei­nen Gesprächs­part­nern bevor­zug­te The­ma dies­mal ein­fach vor­weg­zu­neh­men.
»Du bist jetzt in einer Psych­ia­trie, hab ich gehört.«
»Ja, schon.« Han­na lach­te. »Aber als Ärz­tin, nicht als Pati­en­tin.«
Das war den Wach­mann­schaf­ten sol­cher Ein­rich­tun­gen wich­tig. Kla­re Rol­len­gren­zen muss­ten gezo­gen, ein­deu­ti­ge Hier­ar­chien und eine unver­rück­ba­re Nor­ma­li­tät als Bezugs­rah­men kon­stru­iert wer­den. Wider­sprach der Pati­ent, war er ver­rückt. Gehorch­te er, gestand er sei­ne Ver­rückt­heit. Hin­ein kamen Men­schen mit einem Knacks, her­aus kamen sie mit schwe­ren Schä­den. Wer dort arbei­te­te, war der eigent­li­che Irre, wur­de aber nicht so genannt, denn er war es auf eine mit dem als ›nor­mal‹ ver­kann­ten Wahn­sinn sehr kon­form gehen­de Art und Wei­se.
»Ach, das ist ja ver­rückt«, kalau­er­te ich und luchs­te ihr ein Schmun­zeln ab. »Was machst du da so?«
»Viel Ver­rück­tes!« Zwei glei­che Wort­wit­ze waren einer zu viel. »Aber im Ernst: Das ist echt super wich­ti­ge Arbeit. Mit was für Men­schen man da zu tun hat, das ist der Wahn­sinn.«
Sie hat­te ihre Aus­fahrt von der Wort­spiel­au­to­bahn ver­passt. Gequält ver­renk­te ich mei­ne Mund­win­kel, um mög­lichst lebens­nah ein Lächeln zu simu­lie­ren.
»Letz­ten Monat«, erzähl­te sie mir, »kam ein Mäd­chen zu uns, das wir vor dem Sui­zid geret­tet haben. Die woll­te sich umbrin­gen, weil sie in der Schu­le nicht mehr mit­kam. Ihre Ver­set­zung war gefähr­det, dann hät­te sie ein Jahr wie­der­ho­len müs­sen. Die gan­zen Freun­de in der Klas­se hät­te sie natür­lich auch ver­lo­ren und gegen­über ihren Eltern schäm­te sie sich. Ihr war das alles zu viel. Ihre Eltern fan­den sie in ihrem Zim­mer. Tablet­ten.«
»Krass!« flüs­ter­te ich nur.
»Das kannst du laut sagen. Na ja, aber die Hil­fe kam ja noch recht­zei­tig. Wir haben ihr dann gehol­fen, da durch­zu­kom­men. Sie hat­te sich über­for­dert, woll­te sich nicht ein­ge­ste­hen, dass sie die Stu­fe nicht schaf­fen wür­de, also konn­te sie nur wei­ter­ma­chen, bis alles an die Wand fuhr. Ich hab dann mit ihr gespro­chen, hab ihr klar­ge­macht, dass es bes­ser für sie ist, auf eine leich­te­re Schu­le zu wech­seln, um den Druck ein wenig zu redu­zie­ren. Da wür­de sie zwar auch ihre Freun­de ver­lie­ren, aber eben nicht die Lust am Leben. Gott sei Dank hat sie das ein­ge­se­hen. Am Ende war sie rich­tig glück­lich, dass alles noch mal gut aus­ge­gan­gen ist. Das sind so Momen­te, in denen ich weiß, das Rich­ti­ge zu tun. Men­schen zu hel­fen.«
Die Unter­hal­tung mit René schwirr­te mir noch im Hin­ter­kopf her­um und so rief sie mir ins Bewusst­sein, was ich Wich­ti­ges von ihm gelernt hat­te.
»Fin­dest du das nicht schreck­lich?« frag­te ich sie mit treu­doo­fem Blick.
»Natür­lich ist das schreck­lich!« ant­wor­te­te sie mit dem geho­be­nen Selbst­be­wusst­sein der­je­ni­gen, die sich auf der guten Sei­te wähn­ten. »Aber zum Glück ging es gut aus. Wir haben ja noch mal die Kur­ve gekriegt.«
»Neeee. Ich mein­te, ob du nicht schreck­lich fin­dest, was du da machst.«
Sie stutz­te.
»Da kommt ein Mäd­chen zu dir, das sich umbrin­gen möch­te, weil sei­ne Schu­le ihm den Ein­druck ver­mit­telt, doof und unfä­hig zu sein, und anstel­le dar­aus den ein­zi­gen empa­thi­schen Schluss zu zie­hen, dass das ein ver­dammt beschis­se­nes Sys­tem sein muss, wenn es Kin­dern eine sol­che Ernied­ri­gung zumu­tet, über­zeugst du das arme Mäd­chen davon, auf eine leich­te­re Schu­le zu wech­seln. Damit sagst du ihm doch ins Gesicht, dass es wirk­lich doof und unfä­hig ist! Du machst dich zum Hand­lan­ger von Struk­tu­ren, wegen der sie sich hat umbrin­gen wol­len – und du fühlst dich auch noch gut dabei! Fin­dest du das nicht men­schen­ver­ach­tend? Was zum Teu­fel machst du an ande­ren Tagen? Ver­ge­wal­ti­gungs­op­fern erklä­ren, sie wären doch selbst schuld, wenn sie sich wie Schlam­pen anzie­hen?«
Sicher­lich kann­te Han­na unzäh­li­ge Begrif­fe, die sie mir ger­ne um die Ohren gehau­en hät­te. ›Anti­so­zia­le Per­sön­lich­keits­stö­rung‹ bei­spiels­wei­se, weil ich es wag­te, ihre patho­lo­gi­sche Nor­ma­li­tät in Fra­ge zu stel­len. Schu­le schwän­zen galt eben­falls als anti­so­zia­les Ver­hal­ten. Wenn aber einer begriff, so wie Chris das frü­her getan hat­te, dass Schu­le und Gefäng­nis zahl­rei­che Par­al­le­len auf­wie­sen und es nicht ums Ler­nen, son­dern um die Ein­tei­lung in Hier­ar­chie­stu­fen ging, um Unter­ord­nung und die Anpas­sung an ein bür­ger­li­ches Leben mit Aus­bil­dung, Arbeit und Ren­te, dass daher nie das Wohl der Kin­der im Vor­der­grund stand, son­dern die öko­no­mi­sche Ver­wert­bar­keit mensch­li­cher Res­sour­cen, dann war es in mei­nen Augen sehr gesund, sowohl geis­tig wie auch sozi­al, sich die­ser Schei­ße zu wider­set­zen, weil die­se Struk­tu­ren das eigent­li­che Anti­so­zia­le dar­stell­ten. Lei­der hat­te ich das erst am Ende mei­ner Schul­zeit geschnallt.
Anstatt mit Fach­ter­mi­no­lo­gie um sich zu schmei­ßen, ver­pass­te Han­na mir eine Ohr­fei­ge und knall­te ihr Sekt­glas auf den Boden, bevor sie in ihren Sti­­le­t­­to-Stie­­feln davon­k­la­cker­te. Von hin­ten gefiel sie mir.
Ich brau­che schleu­nigst einen Drink, dach­te ich, nach­dem sie außer Hör­wei­te gestö­ckelt war. Unschuld vor­täu­schend schlurf­te ich zur Bar, an der sich bereits Andre­as häus­lich ein­ge­rich­tet hat­te.
»Was für ein lang­wei­li­ger Hau­fen.« Er pros­te­te mir zu. »Ich find’s toll, dass du hier ein wenig Stim­mung rein­bringst.«
»Einer muss es ja tun.«
Frü­her war Andre­as ein typi­sches Kel­ler­kind gewe­sen, Leis­tungs­kur­se Mathe und Infor­ma­tik, mit dem selbst noch auf die­ser Par­ty kei­ner so rich­tig zu tun haben woll­te. Da er den ers­ten ver­nünf­ti­gen Satz des Abends von sich gege­ben hat­te, hielt ich ihn umge­hend für einen net­ten Men­schen. Vor­ur­tei­le waren dazu da, sie zu über­win­den. Wir tausch­ten unse­re Ein­drü­cke über die anwe­sen­de Lang­wei­ler­trup­pe aus, deren Dün­kel­haf­tig­keit und ihre Sta­tus­sym­bo­le. Mit spür­ba­rem Ekel trug ich mei­nen vor­läu­fi­gen Expe­di­ti­ons­be­richt vor; leg­te Andre­as die strik­te Lebens­pla­nung dar, die jeder der Mus­ter­men­schen hier offen­bart hat­te, mit dem ich ins Gespräch gekom­men war. Andre­as hat­te dafür bloß einen ein­zi­gen Satz übrig: ›Je plan­mä­ßi­ger das eige­ne Leben funk­tio­niert, des­to weni­ger ist es ein eige­nes Leben‹.
Mir fiel Dio­ge­nes ein, die­ser grie­chi­sche Phi­lo­soph, der angeb­lich in einer Ton­ne gehaust haben soll. Andre­as ver­kör­per­te die moder­ni­sier­te Ver­si­on die­ser Geschich­te und hat­te die Ton­ne gegen sei­nen Kel­ler aus­ge­tauscht. Viel­leicht wäre die Welt eine bes­se­re gewe­sen, hät­te sie auf ihre Kel­ler­kin­der gehört.
Eine ange­se­he­ne Kar­rie­re war Andre­as im Gegen­satz zu den vie­len Leis­tungs­mons­tern auf die­ser Par­ty nicht son­der­lich wich­tig. Tags­über arbei­te­te er als Soft­ware­ent­wick­ler für einen gro­ßen deut­schen Ver­si­che­rungs­kon­zern, betrieb in sei­ner Frei­zeit aber eine gesel­l­­schafts- und kapi­ta­lis­mus­kri­ti­sche Web­site, wie er mir eupho­risch mit­teil­te. Er fand das alles schei­ße, wie es lief, die gan­ze Gesell­schafts­ord­nung war ihm ein Dorn im Auge.
»Stän­dig wird man ver­arscht«, seufz­te er und rann­te offe­ne Türen bei mir ein. »Seit zehn Jah­ren sind wir im Krieg, nur kei­ner spricht das Wort offen aus. Oder die Finanz­kri­se! Unse­re lach­haf­te Eli­te spielt sich als gro­ßer Euro­­pa-Ret­­ter auf. Dabei ist es doch Deutsch­land gewe­sen, das durch Lohn­dum­ping zum ach so tol­len Export­welt­meis­ter gewor­den ist und dadurch die Schul­den der ande­ren Län­der über­haupt erst nach oben getrie­ben hat. Nun wun­dert man sich hier, dass man im Aus­land nicht als Held gefei­ert wird. Als ob dich auf der Stra­ße einer zusam­men­schlägt, dein gan­zes Erspar­tes von dir for­dert, damit er dir den Ret­tungs­wa­gen ruft, und für die­se Wohl­tat dann auch noch gelobt wer­den möch­te.«
Andre­as schüt­tel­te den Kopf und leer­te sein Bier.
»Man soll här­ter arbei­ten, heißt es, län­ger, bes­ser, bil­li­ger«, fuhr er fort. »Man soll wäh­len gehen, obwohl sich ja doch nichts ändert. Man soll mit weni­ger Lohn, mit weni­ger Ren­te, mit weni­ger Urlaub zufrie­den sein. Die Löh­ne sei­en gestie­gen, schrei­ben die Zei­tun­gen, dabei sind sie wäh­rend der letz­ten Jah­re um eini­ges gesun­ken, wenn man mal nach­rech­net. Man soll schuf­ten bis zum Umfal­len und sich ein Leben lang wei­ter­bil­den. Man soll die Fres­se hal­ten, weil man sonst ent­las­sen oder nie­der­ge­knüp­pelt wird. Man soll schön dan­ke sagen für jede Zumu­tung, die einem auf­er­legt wird. Und die Scha­fe glau­ben den gan­zen Mist.«
»Weil man sowie­so nichts ändern kann«, ver­voll­stän­dig­te ich iro­nisch.
»Genau! Genau das sagen sie dann: Da kann man nichts tun. Das ist halt so. Das ist schon immer so gewe­sen. Das wird auch immer so sein.«
»Weil sie zu blöd sind, Markt­ge­set­ze von Natur­ge­set­zen zu unter­schei­den.«
»Eben. Und weil sie immer noch glau­ben, die Ord­nung käme von Gott. Heu­te sagen vie­le viel­leicht nicht mehr ›Gott‹ dazu, aber was sie glau­ben, läuft auf das glei­che hin­aus: Das ist halt so. Wie klei­ne Kin­der. Obwohl, stimmt gar nicht – klei­ne Kin­der stel­len wesent­lich mehr kri­ti­sche Fra­gen als die meis­ten Erwach­se­nen. Wenn man ehr­lich ist, muss man doch zuge­ben, die Auf­klä­rung hat ver­sagt. ›Habe Mut, dich dei­nes eige­nen Geld­beu­tels zu bedie­nen‹, das ist alles, was davon übrig geblie­ben ist.«
Ich fühl­te mich wie ein Schatz­su­cher. Unter all dem cha­rak­ter­lo­sen Geröll, das in Abend­gar­de­ro­be durch die Räum­lich­kei­ten kul­ler­te, hat­te ich einen Edel­stein ent­deckt.
»Heu­te Mit­tag hab ich einen Arti­kel über kam­bo­dscha­ni­sche Arbeits­ver­hält­nis­se geschrie­ben. Unter der Woche lässt mir der Job lei­der kaum Zeit.«
»War­um Kam­bo­dscha?« Ich konn­te dem The­men­sprung nicht fol­gen.
»Weil unse­re tol­len Kla­mot­ten­lä­den dort so ger­ne pro­du­zie­ren las­sen. Kaufst du da manch­mal ein? Bei die­sen Ket­ten? Soll­test du nicht. Die Men­schen in den Fabri­ken dort bre­chen scha­ren­wei­se zusam­men und bekom­men nur einen Hun­ger­lohn dafür. Wer sich beschwert, wird raus­ge­schmis­sen.«
Davon hat­te ich gele­sen.
»Und das ist noch harm­los im Ver­gleich zur Elek­tronik­bran­che«, setz­te er nach. »Hast du das mit­be­kom­men von den Wer­ken in Chi­na? Wo sich zahl­rei­che Mit­ar­bei­ter aus Pro­test vom Dach gestürzt haben? Jetzt hat die Fir­ma dort über­all Fang­net­ze instal­liert, um sol­che auf­se­hen­er­re­gen­den Selbst­mord­ver­su­che zu unter­bin­den. Das sind doch Pro­blem­lö­sungs­stra­te­gien nach der Logik von Psy­cho­pa­then! Nur weil hier jeder unbe­dingt ein Smart­phone in der Hand hal­ten möch­te…« Er schlug mit der Hand auf den Tre­sen. »Wenn ich sol­che Zustän­de sehe, werd ich echt wütend!«
»Ich auch.« Wir schwie­gen uns für eini­ge Sekun­den an. »Aber weißt du, was mich am wütends­ten macht? Dass ich mit mei­ner Wut fast allei­ne bin. Bis vor eini­ger Zeit hat mich das echt oft an den Rand der Ver­zweif­lung gebracht. Alle sagen sie zu mir: Reg dich nicht auf, so ist es halt.«
»Wie die Scha­fe.«
»Wie die Scha­fe«, pflich­te­te ich ihm bei.
»Mensch, das ist doch alles zum Kot­zen«, fass­te er das Welt­ge­sche­hen aus­sa­ge­kräf­tig zusam­men.
Er hat­te zwar Recht mit sei­nen Aus­füh­run­gen und sei­ne Ableh­nung der Zustän­de war mora­lisch durch­aus lobens­wert, doch allein mit mora­li­scher Ent­rüs­tung war kein Blu­men­topf zu gewin­nen.
»Und den­noch machst du mit«, stell­te ich bei­läu­fig fest.
»Wie­so?«
»Na, dein Job…«
»Na ja, was soll man tun. Man muss ja irgend­wie.«
»Nein. Wenn man kon­se­quent ist, muss man das nicht.«
»Du hast gut reden. Du bist ja arbeits­los.«
Eines muss­te man die­ser Spie­ßer­ban­de las­sen, der Infor­ma­ti­ons­fluss funk­tio­nier­te per­fekt. Mein Stig­ma des arbeits­lo­sen Unter­men­schen­tums hat­te sich bereits her­um­ge­spro­chen. Ich konn­te das ›nur‹, das nicht gesagt wur­de, förm­lich sehen, als wäre es mit Leucht­buch­sta­ben in die Luft gesetzt.
»Ganz recht«, ent­geg­ne­te ich, »und wenn du Eier in der Hose hät­test, dann wür­dest du dei­nen beschis­se­nen Job genau­so an den Nagel hän­gen.«
Aus mir sprach Wut, zu einem Teil aber auch per­sön­li­che Ent­täu­schung, weil er hin­ter sei­ner Fas­sa­de genau­so strom­li­ni­en­för­mig war wie alle ande­ren. Wäre er Dio­ge­nes gewe­sen, ich hät­te mit aller Wucht gegen sei­ne alber­ne Ton­ne getre­ten.
»Wenn du alles so schei­ße fin­dest, war­um machst du dann noch mit? Wenn einer dich beim Pokern ver­arscht, dann schmeißt du doch die Kar­ten hin und gehst, oder nicht? Statt­des­sen machst du einen auf kri­tisch und reflek­tiert, bist aber auch nur eines von die­sen Scha­fen, das sich nach Strich und Faden ver­ar­schen lässt. Du bist der größ­te von allen Blen­dern hier. Du bist ein Feig­ling und ein Heuch­ler, weil Kri­tik ohne per­sön­li­che Kon­se­quenz nichts ande­res als Heu­che­lei ist.«
»Ach ja? Und du bist ein Arsch­loch«, kon­ter­te er und ver­ließ kur­zer­hand die Par­ty.
Nach die­sem anre­gen­den Dia­log fand ich nie­man­den mehr, der mit mir reden woll­te, was mich nicht beson­ders trau­rig stimm­te, weil ich mich nun mit Leib und See­le dem Buf­fet wid­men konn­te. Totes Tier war ein ange­neh­me­rer Gesprächs­part­ner, hat­te es vor sei­nem Tod doch immer­hin ein Rück­grat beses­sen, was man vom Rest der Anwe­sen­den nur sehr ein­ge­schränkt behaup­ten konn­te.
Das war das bes­te Klas­sen­tref­fen mei­nes Lebens und ver­mut­lich auch das letz­te. Sie wür­den sich hüten, mich noch ein­mal ein­zu­la­den. Allei­ne dafür hat­te es sich schon gelohnt.