Was ich will

„Was willst du über­haupt?“ raun­te er genervt durch die Gegen­sprech­an­la­ge. Erst nach dem drit­ten Klin­geln hat­te er reagiert, und es ver­gin­gen wei­te­re fünf Minu­ten, bis er ihr end­lich die Tür öff­ne­te. Sie war zu ihm gefah­ren, am Vor­mit­tag vor dem Abflug in den gemein­sa­men Urlaub mit ihrem Ver­lob­ten, um etwas mit ihm zu bere­den, das sie bedrück­te, das sie in den Urlaub ver­folgt hät­te, wenn sie es nun nicht ansprach.
Seit Mona­ten ver­hielt er sich anders, irgend­wie fremd, unge­wohnt und merk­wür­dig. Ihr war es von all sei­nen Freun­den als ers­te auf­ge­fal­len. Anfangs dach­te sie, sie bil­de sich das alles bloß ein, doch mit der Zeit wur­den die Zei­chen sei­ner Ver­än­de­rung deut­li­cher und für alle offen­sicht­lich. Er ging nicht mehr ans Tele­fon. Als er damit ange­fan­gen hat­te, sprach sie ihm kur­ze Nach­rich­ten auf den Anruf­be­ant­wor­ter und bat ihn um Rück­ruf. Die Rück­ru­fe wur­den immer sel­te­ner. Mit der Zeit kamen sie nur noch, wenn sie ver­si­cher­te, es han­de­le sich um einen Not­fall. Die Not­fäl­le wur­den immer zahl­rei­cher und er durch­schau­te, was sie tat. Er rief sie gar nicht mehr zurück. Es war nicht nur sie, zu der er den Kon­takt auf die­se Art schlei­fen ließ. Sogar ihr Ver­lob­ter bemerk­te sei­ne Ver­än­de­rung, obwohl die bei­den, seit sie sich kann­ten, nur wenig Kon­takt mit­ein­an­der gehabt hat­ten. Schließ­lich fiel es auch ihren gemein­sa­men Freun­den auf. Er rief nie­man­den zurück, er woll­te nie­man­den sehen.
Man schrieb ihm SMS, die er per Email beant­wor­te­te, halb­her­zig und mit eini­gen Tagen Ver­spä­tung. Ihr regel­mä­ßi­ger Kon­takt, den er und sie einst glei­cher­ma­ßen schätz­ten, wur­de zäh. Zwar erwi­der­te er noch immer jede Email, die sie ihm schrieb, aber auch dies erst Tage spä­ter und mit For­mu­lie­run­gen, so knapp wie Noti­zen, die jeg­li­che Aus­schwei­fun­gen oder Details ver­mis­sen lie­ßen. Wie gern hat­te er immer Geschich­ten erzählt, stun­den­lang, die sei­ne Freun­de an ihm lieb­ten. Er konn­te Erleb­nis­se beschrei­ben wie kein Zwei­ter, sie aus­ma­len, sie dich­ten. Er hat­te Pro­ble­men gelauscht und Rat­schlä­ge erteilt oder bei einem Bier über die Welt phi­lo­so­phiert. Das alles war vor­bei und nie­mand wuss­te den Grund. Sei­ne Reak­tio­nen hat­ten den Cha­rak­ter eines Inter­views ange­nom­men, nur auf direk­te Fra­gen ant­wor­te­te er über­haupt noch, und auch das tat er nicht immer. Die­je­ni­gen sei­ner Freun­de, die ihn nicht auf­ga­ben, ver­such­ten sei­ner trü­ben Lau­ne auf den Grund zu gehen. Wäh­rend die einen ihm ihr Mit­ge­fühl zeig­ten, um es ihm leich­ter zu machen, sich zu öff­nen, stell­ten ihn ande­re direkt zur Rede. Er ant­wor­te­te ihnen allen, es gin­ge ihm gut und sie bräuch­ten sich sei­net­we­gen wirk­lich kei­ne Sor­gen zu machen. Die­se Ant­wort aller­dings beun­ru­hig­te sei­ne Freun­de noch mehr, denn es war so offen­sicht­lich gelo­gen. Er hat­te nicht nur den Kon­takt zu ande­ren Men­schen redu­ziert, auch kör­per­lich ging es ihm schlecht. Sein Gesicht war ein­ge­fal­len, das Resul­tat sei­ner andau­ern­den Abma­ge­rung. Wenn er sich über­haupt noch mit sei­nen Freun­den traf, war er wort­karg und hat­te eine Lau­ne, als käme er von einer Beer­di­gung. Dun­kels­te Augen­rin­ge präg­ten sein Gesicht, Hus­ten unter­brach fast jeden sei­ner Sät­ze. Schlaf fand er kaum. Die weni­gen rich­tig guten Freun­de, die er noch hat­te, waren rat­los. Nie­mand kam an ihn her­an. So stand nun also sie, sei­ne bes­te Freun­din, vor sei­ner Tür. Sie wür­de blei­ben, bis er ihr end­lich gesagt hät­te, was mit ihm los sei.
Wider­wil­lig bat er sie her­ein und bot ihr pflicht­schul­dig etwas Bier an, das sie freund­lich ablehn­te. Sie sag­te, sie wol­le gleich auf den Punkt kom­men. Er habe sich ver­än­dert. Nie­mand wis­se, was mit ihm los sei, aber man mache sich gro­ße Sor­gen. Sei­ne Freun­de mach­ten sich gro­ße Sor­gen. Sie ver­si­cher­te ihm, er habe noch immer Freun­de, die ihm bereit­wil­lig hel­fen wür­den, soll­te er Pro­ble­me irgend­ei­ner Art zu bewäl­ti­gen haben. Soll­te es um finan­zi­el­le Din­ge gehen, wäre das schnell aus der Welt zu schaf­fen, ermu­tig­te sie ihn. Er wink­te ab und schüt­tel­te den Kopf. Kei­ne finan­zi­el­len Pro­ble­me. Er dank­te für das Ange­bot. Auch sonst gäbe es kei­ne Pro­ble­me, bei denen sei­ne Freun­de ihm behilf­lich sein könn­ten. Aber sein Ver­hal­ten sei doch nicht nor­mal, beharr­te sie. Irgend­et­was müs­se doch sein. Er wie­gel­te ab. Es gin­ge ihm gut, sie sol­le sich sei­net­we­gen kei­ne Sor­gen machen. Das war ihr zu viel. Sie blaff­te ihn an, er kön­ne viel­leicht ande­re belü­gen, dass sie als sei­ne bes­te Freun­din aber etwas mehr Ehr­lich­keit von ihm erwar­te. Immer­hin sei sie mit den bes­ten Absich­ten zu ihm gefah­ren, noch dazu so kurz vor ihrem Urlaub mit ihrem Verlobten.
Sie ent­schul­dig­te sich bei ihm, nicht schon frü­her das Gespräch gesucht zu haben. Als er ange­fan­gen hat­te, sich zu ver­än­dern, war sie bis zur Erschöp­fung mit der eige­nen Ver­än­de­rung ihres Lebens beschäf­tigt gewe­sen und hat­te kei­ne pas­sen­de Gele­gen­heit gefun­den, um ein­mal in Ruhe mit ihm zu reden. Gewollt hät­te sie, aber ihr fehl­te die Zeit. Sie wuss­te, die meis­ten sag­ten das als Aus­re­de, weil man für sol­che Ange­le­gen­hei­ten eigent­lich immer Zeit hat­te, man konn­te sie sich neh­men, gera­de für gute Freun­de. Aber sie war wirk­lich nicht dazu gekom­men. Gemein­sam mit ihrem Freund hat­te sie ein bau­fäl­li­ges Haus gekauft, kün­dig­te ihre alte Woh­nung, muss­te umzie­hen, reno­vie­ren. Als das Haus in einem eini­ger­ma­ßen guten Zustand war und der gröbs­te Stress all­mäh­lich nach­ließ, hielt ihr Freund, dann ihr Ver­lob­ter, um ihre Hand an. Nun hat­te sie eine Hoch­zeit zu planen.
Er aber sag­te bloß ver­ständ­nis­voll, er wis­se ja, dass sie mit Umzug und Hoch­zeits­vor­be­rei­tun­gen in letz­ter Zeit sicher schwer beschäf­tigt gewe­sen sein muss­te, er kön­ne das ver­ste­hen. Über­haupt sei es nicht so wich­tig, sei er nicht so wich­tig, er neh­me es ihr nicht übel. Sie frag­te ihn, was er mit ‚nicht so wich­tig‘ eigent­lich mei­ne. Ihm sei gar nichts mehr wich­tig, so ihr Ein­druck, gestand sie ihm, nicht ein­mal der Kon­takt zu ihr, den er doch stets mit Freu­de gepfleg­te hat­te. Als er dar­auf­hin ver­schämt den Blick senk­te, tat er ihr leid und sie hät­te sich am liebs­ten geohr­feigt, ihm nun auch noch einen Vor­wurf dar­aus zu machen. Aber viel­leicht war das ja ein Weg, ihn aus der Reser­ve zu locken. Sie ließ es dar­auf ankom­men. Wenn alles in Ord­nung sei, bohr­te sie, wes­halb kom­me er dann kaum noch aus sei­ner Woh­nung. Wes­halb ver­wei­ge­re er bei­na­he jeg­li­che Kom­mu­ni­ka­ti­on. Wes­halb ver­nach­läs­si­ge er sich selbst, sei­ne Freun­de, sogar sie, die ihm immer wich­tig gewe­sen sei. So etwas kön­ne er nicht machen. Er kön­ne nicht ein­fach alle Brü­cken abbren­nen und erwar­ten, nie­mand wür­de sich um ihn sor­gen. Und dann auch noch sein Job! In der Fir­ma, für die er arbei­te­te, war auch ihr Ver­lob­ter beschäf­tigt und hat­te ihr erzählt, er käme nur noch sehr spo­ra­disch sei­ner Arbeit nach. In letz­ter Zeit kom­me er so sel­ten und mit faden­schei­ni­gen Aus­re­den, dass er kurz davor stün­de, gefeu­ert zu wer­den und sein Ein­kom­men zu ver­lie­ren. Er sag­te bloß, das sei ihm egal. Sie wur­de laut. Wie kön­ne ihm das egal sein. Der Job sei sei­ne exis­ten­ti­el­le Grund­la­ge, ohne ihn kön­ne er ein­pa­cken. Er zuck­te die Schul­tern. Es wur­de ihr zu viel. Wie kön­ne er ein­fach so dasit­zen, alles scheiß­egal fin­den, sei­nen Job, sei­ne Freun­de, die sich Sor­gen um ihn mach­ten, sogar sie. Er kam nicht aus der Reser­ve. Sie seufz­te, war wütend, ent­täuscht, sag­te zu ihm, sie ver­mis­se ihre gemein­sa­men Gesprä­che, die regel­mä­ßi­gen Tele­fo­na­te, die Emails, aber das sei ihm wahr­schein­lich auch egal. Er sähe aus, als wäre er kurz vorm Ster­ben, erklär­te sie, er gehe kaum noch raus, und dann erzäh­le er allen, es gin­ge ihm gut. Für wie dumm hal­te er sie denn, alle woll­ten ihm doch bloß hel­fen, beson­ders sie. Die Käl­te in sei­ner Stim­me traf sie am meis­ten, als er ihr ins Gesicht sag­te, ihre Hil­fe kön­ne sie sich spa­ren. Wenn das so ist, kön­ne er sie ein­mal kreuz­wei­se, ent­geg­ne­te sie ver­letzt, denn eigent­lich müs­se sie ja Kof­fer packen, doch statt­des­sen sei sie hier­her gefah­ren, zu ihm, um mit ihm zu spre­chen, und er beneh­me sich wie ein Arsch­loch und lüge sie an. Dar­auf­hin schmiss er sie raus. Er habe sie nicht dar­um gebe­ten, hier­her zu kom­men, sie sol­le mit ihrem tol­len Ver­lob­ten in ihren blö­den Urlaub fah­ren und ein­fach ver­schwin­den. Sie fing an zu wei­nen, sie brüll­te ihn beim Raus­ge­hen an, was sein ver­damm­tes Pro­blem sei und was er über­haupt wol­le. Er mur­mel­te einen letz­ten Satz und schloss hin­ter ihr die Tür: „Alles, was ich woll­te, warst du.“